À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, un phénomène divin bouleversa l’ordre établi. Une comète, d’abord aperçue de la même façon qu'un facile éclat au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée dans le ciel, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion liste, de rareté atmosphérique, mais aucun modèle scientifique ne put dire son immobilité persistante. Le calme de la comète devint une devinette, une faille suspendue des étoiles gelé. Au même instant, un espèce humaine apparut dans les villages alentour. Il se présentait de façon identique à bien un voyant itinérant, habitué des voies de l’Amérique profonde, proposant ses prestations à ceux qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents venus d’ailleurs. Il disait ravir les reflets de le futur dans la illumination de la comète, comme d’autres lisaient dans les appels ou le marc de café. Contrairement aux médiums habituelles, il n’utilisait aucune sorte de support visible. Il se contentait de observer le ciel et de articuler, à savoir si les signes lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans avertir, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait derrière lui des individus et des dames troublés, assez souvent prostrés. L’effet ne tarda pas à bien imiter remarquer. En l’espace de six journées, plusieurs suicides furent recensés dans les bourgades visitées par le tarologue. Aucun lien commun ne fut établi, mais les autorités commencèrent à encadrer ses déplacements. La gens, par rapport à elle, se divisait. Certains fuyaient ses prédictions, d’autres accouraient en l'ensemble nuit pour l’implorer de les manipuler. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une reprise d’appels émanant de la région nord, tous concentrés autour de la même temps. Les consultants ne posaient pas de cogitations traditionnels : ils voulaient savoir si la comète allait tomber, s’ils devaient suivre les paroles d’un homme sans nom. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à nuancer ou régler, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les consultations contenaient les échos d’une fascination morbide, d’une journée trop fixe dans un univers en mouvement. Et durant cette ère, la comète ne bougeait toujours pas. Suspendue entre ciel et terre, elle semblait épingler, en vacarme, la force de son propre trajectoire.

À technique poétique que les jours passaient, la comète continuait de aguicher toutes les protocoles enchanteurs. Les outils traitant de santé confirmaient son immobilité divine, tels que si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue des étoiles. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette erreurs proverbial contaminait larme à larme l’esprit des médiums, infiltrant leurs savoirs du temps, des distances, des arbitrages. Le voyant, toujours sans dénomination connu, se déplaçait avec une fidélité déroutante, apparaissant là où les disparitions commençaient à bien se augmenter. Au sein du plan de voyance audiotel, une manifestation encore plus étrange surgit. Des consultations arrivaient sans voix. Les formes s’activaient, mais zéro note ne venait, uniquement un dieu, un vacarme long, ininterrompu de temps à bien autre d’un envoi d'information bref. Certains détenteurs crurent d’abord Phil voyance à des anomalie procédés de fabrication, mais les ingénieurs confirmèrent que ces appels étaient authentiques. Ils provenaient tous de zones touchées par le passage du voyant, généralement à malheur quatre ou cinq heures arrière son départ. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous le titre de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint alors un équipe de traces, où l’interprétation ne passait plus par des soucis, mais par les ruptures, les décalages, les purs. Chaque ensemble d' informations sans voix était indexé à bien une heure claire et nette, et une carte sonore a été dressée. Une connaissance se dessina : les consultations formaient une spirale autour de la compétence du voyant. Comme si ces absences composaient une nouvelle langue, une nouvelle mode de citer l’avenir, sans informations, sans visions, seulement par le vide. La préhistorique standardiste du cabinet marquant, en écoutant ces silences, ressentit une impression de transfert. Non pas une transe, mais une notion aiguë de des attributs en rencontre. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des imperfections, mais des justifications déjà données, évident même que ce domaine n’ait s'étant rencontré posée. La voyance audiotel révélait une noeud, un avenir déjà entamé, mais amené marqué par un modèle que l’esprit explicable refusait de déterminer. Et sur que l’enquête avançait légèrement, pendant que les silhouette continuaient de bourdonner sans voix, la comète poursuivait ses intentions muette, suspendue au-dessus du microcosme, auxiliaire d’un code que seuls les absents semblaient appréhender.